这个夏天街上盛行穿什么？一千个人恐怕有一千二百个答案。但放到上世纪七八十年代，说起时髦，肯定绕不过一个词——“确实良”。这种现在看来较为土气、也并不舒适的化纤面料，在其时引领了鲜亮、挺括的服装风潮。也正是这种“不必从地里长出来的布”，协助我国人完毕了“大改小、旧创新，补丁摞补丁”的穿衣日子。
新我国建立之初，工农业基础薄弱，吃穿用度各方面，出产的开展都赶不上几亿人日子改进的需求。那会儿咱们穿的满是棉布衣裤，而有限的土地顾得了吃(种粮食)，就顾不了穿(种棉花)，纺织品反常紧缺。
1954年9月，全国发动施行棉布方案定量供给，各地分期按人头发放布票，布料、裁缝、床上用品通通凭票购买。1956年，国内遭受水灾，棉田减产，纺织品供给益发吃紧，不得不强化“凭票买布”方法，“巨细童装和五寸以下的布一概按实收布票；蚊帐布按二折收布票，蚊帐制品的顶布、边布和穿着用的网眼布都按实收布票”。(1957年2月10日，《北京日报》1版)1957年4月，国务院经过决议，该年度第二期布票“一概按面额半数运用”，并向全国人民宣告“打败困难 克勤克俭 节省棉布”的召唤。9月，北京市宣告新一年棉布供给方案，城市居民、大中学生，全年的布票定量由36市尺下调到24市尺。
24市尺是什么概念？一件衬衫做下来要7尺5寸布、一身棉衣要16尺布……布票不行，钱也不宽余，穿衣有必要克勤克俭、艰苦朴素。再加上纯棉服装简单破损，穿打补丁的衣裤、戴维护衣袖的袖套，成了那个年代的标志。一般人家的孩子一年到头可贵穿身新衣裳，不是拾爸爸、妈妈穿旧了的，便是捡哥哥、姐姐穿小了的。
怎样处理老百姓穿衣难？布怎么“不必从地里长出来”？底子方法就要靠化学纤维。据报导，毛主席就曾对周总理说：“咱们能不能也搞点化纤？不要让老百姓穿衣这么含辛茹苦。”
“确实良”，化纤的一种，1950年代在国际上开端盛行，也称“达可纶”“涤纶”，有纯纺的，也有跟棉、毛混纺的，一般用来做衬衫。听说这种面料开端在广东按音译被唤作“确实靓”，传至北方后变为“确实凉”，后来咱们发现穿起“确实凉”并不凉爽，才改成了“确实良”。
“确实良”的“优秀”清楚明了。尽管不吸汗、不透气，可挺括滑爽、易洗快干，还比棉布健壮，“经蹬又经踹、经铺又经盖”，一件顶三件。更重要的是“确实良”尽管贵，但不按实收布票，而是打折收取，对布票不行用的人家是个大好音讯。
1960年代初，“确实良”开端在京津沪小批量试制。因为其时我国人还没有从石油到化纤的出产能力，只能靠进口涤纶纤维来开发“确实良”，后来又靠进口聚酯切片来制作涤纶纤维，所以产出的产品都尽量用于出口创汇，比方北京产的冰山牌漂白“确实良”、天坛牌衬衫等等。少数在大城市上市或出口转内销的“确实良”料子、裁缝，是排大队抢购的紧俏货。直到1970年代，国家决计大手笔引入石化配备，开展化纤工业全产业链，上海金山石化等大厂接连建成，曾是高档商品的“确实良”才逐步遍及。
1950、60年代，我国没有时装概念，衣服款式根本男女一个样，颜色只需灰、蓝、黑，被外国媒体描述为“蓝蚂蚁”“灰蚂蚁”。而“确实良”的呈现，让咱们才智到了衣服不仅能周身没有一点“死褶”，还能如此鲜亮，尤其是后来各莳花型不断面市，让街头忽然活动起了颜色。一时间，想要洋气点，少不了节衣缩食购置“确实良”。
最开端，咱们买不到也买不起几件“确实良”衬衫，只能购买“确实良”做的假领子，几件假领轮番穿，每天给人面目一新、面子高档的感觉。哪个姑娘有件格子“确实良”衬衫，足以引发极高的回头率。1970年代中后期，跟着“确实良”遍及，姑娘们纷繁穿上小碎花裙子、带里衬的白裙子，走起路来裙角飞扬，男士们则热心洁白的“确实良”衬衫，不少人还把下摆扎在裤腰里。
对那个年代的时装回想，在本报报导中可以找到不少记叙。有人回想：破坏“”后，自己有幸作为学生代表招待外宾，为此一连几天到亲戚家搜索配备，最终精选出一双只需在上海才干买到的白边白塑料底方口布鞋，一条表姐舍不得穿的隐条“确实良”长裤，一件妈妈的“确实良卡其”(简称“的卡”)上衣，还戴了圈假领子。这身拼凑出的行头招引了世人视野，后来好多年都是自己夸耀和臭美的本钱。(1994年9月17日，《北京日报》8版《回望那个年代》)
还有人回想：1970年代初，王府井有家益民商铺专卖出口转内销服装，一会儿成了沙漠里的绿地，姑娘们为买一件衣服要在人群里挤上数小时。自己曾在益民买过一件14元钱的长丝“确实良”绣花短衫，商标上绣着“精工巧制”和“made in China”，因为太豪华，只好把它锁进箱子里，直到1978年上大学时才拿出来穿，仍然很显眼。(1994年11月21日，《北京日报》7版《时装记趣》)
1970年代末，化纤工业全产业链逐步建成，商场上却呈现了另一种现象：同为“确实良”，有的品种老百姓想买买不着，而咱们不肯买的品种供给却许多。
1978年10月，记者就北京市面上“确实良纱卡”很多积压，而“确实良府绸”求过于供的现象打开查询。成果发现，府绸用处广，大众非常喜爱，尤其是军绿色府绸，一上市就一抢而空。而纱卡太薄，外观也不大好，一米纱卡比府绸还贵六角钱，所以卖不出去。
奇怪的是，商业部分明知纱卡积压，却持续很多调进。市纺织品公司说出了苦衷：纱卡和棉布相同，都是国家统购统销物资，工厂产出了，商业部分就得收买。其实纱卡跟府绸，都是市第二棉纺织厂用相同的纱织成的，出产纱卡的设备只需稍加修正，就可以织府绸。纺织品公司早就向厂方提出调整，但大半年曩昔了，织机一台也没有改。那么，纺织厂为何需求坚持出产滞销品种呢？本来纱卡的产量比府绸高，如果把纱卡改为府绸，工厂的产量削减，企业就评不上先进，工人就拿不到奖金。
相似“确实良”产销违背的怪现象并非个例。其时，我国还没有商场经济概念。企业依照上级下达的方案和使命出产，不是依照需求出产，至于产出的东西有没有人要，企业不关心。这也导致了遍及的产销不对路。
改革开放的到来，敏捷打破了闭门出产。1979年12月5日，本报头版刊文《逐步树立为满意人民日子需求而出产的正确思维》，报导了纺织部分的改变：曩昔产量低的品种不干、出产难度大的不干、花样多的不干，现在开端考虑商场需求，确认不同品种的增产、减产、停产。市第二棉纺织厂从前一年调整不了几回品种，织机很少翻改，现在每月都要调整品种，翻改机台。
感受到年代奇妙改变的还有榜首拨闯商场的人们。大新纺织品公司总经理王玉清回想：1980年代初，他领着几个待业青年开起了绸布店。其时市民还要凭票买布，买一米“的卡”，需求6元多现金和3寸布票。他看准商机，买了白色“的卡”布，自己送到印染厂加工再拿到店里出售。因为削减了中间环节，这样的“的卡”一米只卖3.6元，并且不需求布票，一天卖了好几万元钱。没想到这被认为是典型的“投机倒把”行为，正等待处理时，统购统销方针撤销，国家定调“社会主义也可以搞商品经济”，这才免了牢狱之灾。(2004年8月19日，《北京日报》12版《与商场经济》)
进入1980年代，棉花比年增产，涤纶混纺布产量比1960年代末增长了三十多倍，纺织品出产现已可以很好的满意老百姓需求。从1982年开端，国家接连对部分纺织品减收或免收布票，敞开供给，从前绰绰有余、无比金贵的布票一时间“家家有余”。1981年11月、1983年1月，国家结合实际成本的改变，接连两次大幅下调“确实良”、腈纶毛线等化纤织品价格，曩昔价格昂扬的“确实良”变得经济实惠。
1983年9月26日，本报印发《还有运用布票的必要吗？》内参。记者在获得很多商场一手资料后，提出撤销布票的主张。1983年11月22日，商业部宣告布告，宣告从该年12月1日起全国暂时免收布票、絮棉票，1984年也不再新印发。通行了30年的布票总算废止。
穿，不再愁了，棉纺织品、化纤织品的品种款式渐渐的变多。到了1980年代中期，风靡一时的“确实良”逐步衰败，开端考究穿得舒适的人们认识到化纤面料不透气、不吸汗的缺陷，统一天下的“确实良”衬衫向涤棉、纯棉、牛津纺、丝绸、绒布格衬衫等改变。
时间推移，北京人的穿着打扮、审美情味一向更新，纯棉织品从头成为时髦，当然，质地、花样都和从前软塌易破的棉布不可同日而语。而“确实良”，则成为“缺少的时髦”中一段特别的回想。
